一九七三年,侦察兵陈山河退伍,被分配到深山里的红旗供销社。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E第一天他就觉得不对劲——营业厅里有扇蓝门,永远锁着,主任说“年久失修,别进去”。半夜两点,空荡荡的供销社里响起算盘声,噼里啪啦,像是在清点什么东西。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E柜台上凭空多出一张票证,日期是一九六六年,背面用新墨写着:谢谢,下次还要。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E前任售货员赵德明,七年前死在供销社里,死因是“心梗”。可他闭着眼睛,在玻璃上写字警告陈山河:不要来。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E年轻的女售货员小何,每晚都被“叫过去”记账,指甲磨秃了,眼底永远挂着青黑。她交给陈山河一把旧钥匙,说这是赵德明留下的。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E“他们是谁?”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E小何看着他,目光幽深:“你相信这世上,有死人的生意吗?”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E红旗供销社,白天卖盐、卖布、卖火柴。到了晚上,卖的是活人看不见的东西。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E那些年里,有人用票证买走了货架上的东西,付出的代价,从来不是钱。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E陈山河以为自己是来上班的。后来他才明白,组织上把他派到这里,是因为——\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这间供销社,需要一个不怕死的人来看店。
|