我叫李建国,河北人。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E我妈死在我出生的那天晚上。我没见过她,家里连张照片都没有。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E我爹从不提她,也不让我去上坟。我问为什么,他就喝酒,喝完酒哭。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E今年清明我偷着去了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E坟很好找,后山最里头那棵歪脖子树底下。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E我挖了三个小时。棺材板烂透了,一碰就碎。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E棺材里没有骨头。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E只有一个坛子,黑陶的,封着黄符。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E坛子上贴着一张照片——一个女人的脸,嘴角有颗痣。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E我摸了摸自己的脸。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E嘴角也有一颗痣。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E我把坛子带回家了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E那天晚上,后院开始有动静。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E像是有人在挖坑。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E一下,一下,一下。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E挖了一夜。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E天亮我出去看。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E后院多了一个坑。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E大小刚好能躺进去一个人。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E---
|